慈善食堂的創辦人留下「三十年後，乘願再來」的遺言，五十年後，理事會找出兩名都通過轉世測驗的候選人。律師與女警這對搭檔從雙眼皮、長耳垂找線索，把生理特徵當成物證；菜脯蛋、九層塔炒蛋都寫到能聞見香氣，謎題之外，也留下了人情的餘溫。

原以為「法律推理」會收到一批法庭故事，來稿卻幾乎沒有一篇停在開庭那天，人物出現在農會、海關、調查局與派出所。法條雖有無罪推定，人們實際依循的多半是現況推定，只要說得通，大家就先信了。封面畫裡的角色隨時會互換位置，換了位置之後，同一件事是否又會有新的說法？

法學院的模擬法庭裡，學生玩起一種〈無辜遊戲〉，分別扮成審判者、被害人、證人與旁觀者，罰則照「以牙還牙、以眼還眼」執行。律師作家五十嵐律人的這部小說，從校園的模擬審判寫到正式的公審。評論從書中一句「有罪或無罪是由不完美的審判者決定的」出發，談日本起訴後99.9%的定罪率裡，有沒有冤罪的位置。

三本書的場景從北方極地的部落，到日本的高中與韓國的少年法庭。張雲《鯨背上的少年》裡，村落傳說背誓的人會化為水獺怪，村裡接連出現疑似被牠殺害的死者；五十嵐律人《魔女的原罪》的高中不管服儀，只要求學生遵守六法全書；千宗湖《我所遇見的少年犯》則以少年法庭法官的經歷，回應「廢除少年法」的呼聲。

看似合理的說法一旦先出口，後來的人即使提出反證，也只能從那個說法出發。四篇極短篇都停在有人被指認以前：一個名字安上去之後，往往就得背負一輩子；同一件器物換個時代、換種身分來解釋，意思也可能完全相反。

博物館裡，旅遊團自由活動十分鐘，一個小孩看著正義女神像問：祂臉上怎麼有塊布？在場的大人輪流解釋，從大公無私說到不想被人看見，默默聽著的史學家，心裡另有一套說法。

一九二三年，蒙古戈壁出土的恐龍化石緊挨著一窩蛋，牠從此被當成偷蛋賊，學名就叫「偷蛋龍」。後來的研究顯示，這項指控恐怕站不住腳，牠當時多半是在護巢。看完報導的偷蛋龍興沖沖趕到戶政事務所，要替全族改名，櫃檯小姐的語調卻冷了下來：你有什麼證據？

新店的調查局一向冷清。一位年輕的女專員應約來到組長的辦公室，身上的調查局背心看起來還很新。資安處正和情報局合作一件案子，組長有些事想直接問她，便領她到會客室；翻開卷宗之前，他先提醒：內容會不太舒服。

新加坡的組屋前，草地中央擺著一個鐵籠，裡頭關著四隻烏鴉，籠門掛著號碼鎖。做夜班的男人凌晨經過，在籠邊站了很久，一隻烏鴉也看著他。後來在法庭上，法官問為什麼，主控官也問為什麼，所有人都要一個看似合理的理由……

「完美犯罪讀這本！」徵獎辦到第五年，設金、火、木、土、水五獎，分別頒給年度長篇、短篇、海外華文小說、非小說與翻譯小說。名單公布之後，受邀的評論者不一定是當初的評審，各自就一本得獎作品寫下讀後的判斷，有偏愛，也有保留。

南部稻田旁、淹及腳踝的水池裡，一位常上政論節目的名嘴陳屍其中，露出來的皮膚全扎滿了金屬綠的圖釘。腹部放著一袋生豬肝，旁邊遺落一支手電筒，開關還開著，光朝屍體照去。偵查隊長姍姍來遲，邊打哈欠邊走進水池，開口第一句是：所以兇手是誰啊？

題材取自台灣的現實：《植物醫師法》自二〇一七年推動，因「醫師」二字引來醫師團體抗議，最後改稱「診療師」，到二〇二四年才完成立法。這段在地的爭議成了故事的背景；只是屍體扎滿圖釘這樣駭人的畫面，筆力還能再加重，兩位員警一搭一唱的關係，也還有發揮的空間。

週五傍晚，台北信義區一家咖啡廳的角落，兩個西裝筆挺的中年男子特地隔著三張空桌坐下。一方替老闆傳話：老闆不會直接給錢，要讓錢從對方長官自己的口袋裡長出來，像聚寶盆一樣多出一千五百萬，而且再三保證，每一步都合法。

沒有路燈、也沒有監視器的小路上，一名男子被車撞死。在場的工人一口咬定司機沒在看路，司機卻說自己根本來不及反應。年輕的警員回到現場，遇見一位坐在路邊畫畫、始終不開口的老人，臨走前收下他給的一幅炭筆畫：馬路上，一隻梅花鹿被車燈照亮，眼睛睜得極大……

二〇一七年六月，有人在大硐海關大樓前的廣場自焚。小型貿易公司的老闆看到即時新聞，想起一位女職員說過：如果在海關大樓前自焚可以解決問題，那她願意。公司幾個月前才因為兩項零件填在同一張報關單上，被關員認定為「電腦成品」，要補繳高額關稅……

年輕的醫生累壞了，最近暈厥過幾次，還出現短暫失憶。這天早上出診前，一位話多又過分客套的警探找上門，說醫生的一位病人家裡昨晚遭竊，執意陪他出診，從他的新款車聊到抽中的獎金，最後才問：昨天晚上，您人在哪裡？醫生說去看了一個疑似盲腸炎的嬰兒，可是兩點多才到家，路上發生了什麼事，他怎麼也想不起來。

第一場辯護就輸了，剛取得資格的年輕律師認定問題出在台風：聲音傳不出去，連陪審團都聽不清楚。回家的公車塞在河濱大道，他抬頭看見二樓窗戶上褪色的金字「專業口語訓練師」，立刻跳下車報名十二堂課。開課前，老師先請他對著一台老舊的口述留聲機，錄下自己現在的聲音。

每個星期天，他都得走路去姑媽家喝下午茶：成年後短短三年就花光了錢，他只能靠她接濟，住在鄉下一棟免費的小屋。這一回爬上最後一段坡道，他發現自己竟然希望姑媽已經死了；走進客廳，她靜靜坐在窗邊的扶手椅上，再也沒有醒來。他是她口中唯一的繼承人，可是，她到底有沒有留下遺囑？

義大利的戰俘營裡，被俘的英軍上尉和同袍約好一天只讀幾章，捨不得太快讀完一本破舊的推理小說，後來自己也成了推理作家。那本書的作者當了三十多年法律人，從大律師做到郡法院法官，筆名取自他住的公寓與辦公的庭院——席瑞爾公寓與海爾庭院。

他自稱不是罪犯，也不是警察，站在罪犯、警察與受害者這個三角形的中央。凌晨一點半，這位私家偵探沿著第五十六街小跑，心想這條街又黑又靜，真適合殺人。一個女孩從褐石房子衝出來，轉眼就被三個男人塞進計程車。他來不及阻止，便趁車子疾駛而過，一躍攀上備用輪胎……

台北康定路的塑膠假人工坊「七彩藝苑」，臥室裡堆著一顆顆人頭，店門左側疊滿塑膠手臂。一九六七年，一名與老闆沾親帶故的男子到警局報案：老闆說自己殺了老闆娘和一名學徒，逼他一起把屍體埋進地下室的水泥底下。警方半信半疑，跟著他回到七彩藝苑，店裡早已人去樓空，門上貼著「本日休假」的條子。

綁匪要綁企業家的兒子，卻誤綁了司機的兒子，照樣要企業家付贖款，否則撕票；可一旦付了錢，企業家奪取公司的計畫就會落空。黑澤明一九六三年的《天國與地獄》改編自艾德・麥班的《金恩的贖金》，刪去夫妻與綁匪之間的衝突，也更動了犯案動機。另外也比讀二〇〇七年的日本電視版，以及二〇二五年史派克・李的新版本。

香港一樁真實的兇殺案，二〇二二年被拍成犯罪電影。兒子殺害雙親後假意尋人、操縱媒體，又供稱朋友與他一同犯案、毀屍滅證。逆子弒親幾無懸念，朋友有沒有參與殺人、是主犯還是從犯，才是法庭上的疑雲。片中大量篇幅留給陪審團的討論：他們該負的責任是什麼，能力的極限又在哪裡。

死者是擁有數十萬粉絲的虛擬偶像，螢幕背後的「中之人」卻可能換過好幾次。命案發生時的實況，是預錄影片排程播放、現場代打，還是遠端遙控做出的不在場證明？看似二次元的視覺遊戲，核心卻是講究程序的法庭戰：檢方一句誘導詰問，就會被法官當庭喝止。

得來不易的食材，耗費心思的處理，最後成為一道佳餚。做菜的人殷勤招呼這位先生：還滿意嗎？