推理 (287)：慶

復刊之後，讀者的來信持續湧進。這個單元收錄各地讀者的真實回饋：有人肯定回歸月刊格式的第一期「是相當不錯的開始」，有人細數自己讀得津津有味的篇章，也有人認真替雜誌把脈，聊起懸疑推理兼具的娛樂性、社會性與影視潛力。就像讀者夜鳴說的，出人意料正是推理小說的精髓；一來一往，這份期待也成了雜誌往前走的動力。

主編洪敍銘的這篇手記，替本期「慶」的主題開了場。他說台灣是個愛過節的國度，而節日正是觀察人與人關係的絕佳切口。順著這條線，本期請喬齊安、衍波深入評析古今中外的聖誕犯罪作品，也有人專門解析情人節裡的殺機；創作小說這邊，則交給一批帶著網路世代語彙、寫來新奇又活潑的新生代作者。他也聊起初見封面畫作〈林間漫步〉時的心情。

田羽心這篇評論，帶讀者走進犯罪小說《焚身少女》。女牧師潔克帶著女兒芙洛，搬進一座陰森的英倫古村，村裡流傳著一個五百年的古怪儀式：把樹枝紮成少女的人偶焚燒，紀念當年殉教的少女。潔克不是那種走火入魔的宗教狂熱者，反倒明理務實、會跟女兒鬥嘴，格外有血有肉。評者說這部作品「有意外的翻轉與額外的驚喜」，讀來意猶未盡；這樣一則詭譎的故事，正適合節慶的氛圍。

喬齊安的評論專欄，這期看了三部風格各異的作品。簡嘉誠獨力創作的《雪下的真相》，是台灣少見的本土刑偵漫畫，從日劇《法醫女王》汲取靈感，把戒嚴時代的社會氛圍與性別議題揉了進來；中山七里的《特殊清掃人》以四個短篇寫「孤獨死」與特殊清掃從業者的職人精神；還有吳洗娟從粉絲視角切入南韓 Burning Sun 事件的紀實之作。三種面向，各自照見犯罪的不同切口。

喬齊安把聖誕節封為犯罪推理的「節慶之王」，一口氣盤點十二部聖誕犯罪經典。從克莉絲蒂、橫溝正史、東野圭吾、島田莊司，到西澤保彥、露意絲・佩妮，橫跨黃金時代本格到當代舒逸推理，還特別收進台灣高雲章的〈聖誕節的國王餅〉，本土與國際並列。就像白羅說的，聖誕節那股刻意營造的和平氣氛底下，微不足道的憎惡也可能突然變得嚴重。一趟聖誕犯罪的巡禮，等你按圖索驥。

主編洪敍銘翻出《推理》雜誌自己的舊刊，找回三篇以情人節為舞台的短篇小說，分別發表於一九九二、一九九四與一九九九年。他把三篇擺在一起讀，歸納出耐人尋味的共通點：情人節是不可或缺的時間條件，酒、花、巧克力這些浪漫的象徵物成了推動情節的關鍵，而愛，往往通向恨意。一次老雜誌的新解讀，也讓人重新想起，最深的殺機常常藏在最甜的節日裡。

這是《推理》復刊後「一期一作家」專輯的第五位主角：旅居加拿大三十年的犯罪作家提子墨。他是台灣第一位同時進入英國與加拿大犯罪作家協會的作家，也是催生「台灣犯罪作家聯會」的推手之一。訪談從一場刻骨銘心的異國分手聊起：他先寫言情療傷，再轉向犯罪推理，靠《熱層之密室》叩開台灣出版的門。最特別的是他的創作方法：為了驗證詭計，他會親手做實驗、搭模型，連自家浴缸都成了實驗場。

一個溫哥華男子被控殺害妻子，關進思覺失調症的療養院。他卻始終堅稱：真正的兇手，是另一個長得跟他一模一樣的人。從小他就被指控做過自己沒做的事，傳聞中有個和他同臉的男孩如影隨形。可是他親眼目睹妻子遇害，物證卻憑空消失、監視器也拍不到「另一個自己」，百口莫辯。提子墨用一整篇獨白，把身分、清白與創傷推到懸崖邊。你會不會相信他？

Yuki 這篇評論，從「原生家庭」與「反社會人格」的角度解讀提子墨的《童探Bodacious！：三界火宅》。書名典出佛教《法華經》的「火宅喻」，而擔任偵探的，是個年僅十一歲、擅長用「圍棋思維」破案的天才兒童童奇杰。小說以多重視角推進，一章換一個人的眼睛看同一起事件。Yuki 順著犯罪心理與家庭創傷的線，追問惡是怎麼一步步養成的。一篇替這部童探作品補上心理縱深的評論。

中秋夜烤肉，三個好朋友興沖沖準備開烤，卻發現烤網上那片最大的挪威進口鮭魚，不見了。就在三個人一起進廚房倒垃圾的那兩三分鐘，鮭魚憑空消失，活像一樁迷你密室。菜仔用輕鬆詼諧的年輕口吻，把賣場關店的八卦、烤肉的閒聊，全揉進這樁節慶日常的失竊小案。開頭那句說得好：簡單的事情，也不會像表面那樣單純。

一架飛機在聖誕節神祕消失，十年過去，黑盒子終於出土。當年機上乘客目睹的那個詭異身影，和此刻獨居女子珍收到的一則消息，隔著十年悄悄接上了線。飛樑在極短的篇幅裡，把一場空難的驚悚瞬間，與一個女人十年不肯放手的執念疊在一起。連聖誕老人的意象，都在高空中變了樣。找到黑盒子，是不是就找得到真相？

平安夜，一戶人家，三條原本互不相干的罪案線正悄悄逼近：一個竊賊、一個復仇者、一個縱火犯，誰也不知道另外兩人的存在。飛樑用三線並行的結構，讓聖誕裝飾的溫馨，一點點滲進血色。標題「Merry Crimesmas」的諧音雙關，早早預告了這一夜的走向。這是本期尺度偏重的一篇，讀之前，先做點心理準備。

抖音上的一個高中生網紅，發起了「情人節許願挑戰」：只要在情人節凌晨十二點，到學校的代表雕像前許願，愛情就會成真。這樣一則灑狗血的網路都市傳說，很快像野火般蔓延開來。A.Z. 把鏡頭對準人氣網紅與她幕後那位寫手之間，那段權力並不對等的友情。當流量、許願與校園的暗流攪在一起，一場青春懸疑就此上演。原來一年有十二個十四號，可以許十二次願。

一場律師事務所的面試，考題卻是一樁真實的命案：面試官要應徵者當場推理，一鍋麻油雞讓一群人中毒、連煮湯的院長夫人都不治的離奇案子，究竟藏著什麼。楓雨把職場面試與死刑辯護的理念放進同一個房間，讓一問一答的攻防，逐步逼近人性最兩難的地帶。他把這樁改編自真實社會案件的謎團寫得縝密可信，醫療與法律的細節都站得住腳。故事結局不代表真相，但那份寒意，會一直留到最後。

本期的節慶犯罪小說專輯，第一篇就來頭不小：《德古拉》的作者布拉姆・斯托克，被出版商為了壓低書價而刪掉的序章。故事的敘事者，正是《德古拉》正傳裡的主人翁喬納森・哈克。時間定在「瓦爾普吉斯之夜」，也就是五朔節的前夜，傳說裡亡者遊蕩、女巫狂歡的時刻，恰好與萬聖節前夜相隔半年。一場暴風雪，一座荒涼的墓地，吸血鬼文學的鼻祖，帶你走進他最陰森的想像。

「美國現代短篇小說之父」歐・亨利，最擅長在結尾給你一記意想不到的轉折。這篇感恩節故事，寫的是一場延續了九年的儀式：每年感恩節，一位老紳士都會請同一個窮漢吃一頓大餐。年復一年，兩個人各自守著那份說不出口的體面與尊嚴。短小、諷刺，卻在人情義理裡藏著溫度。至於歐・亨利招牌的那個轉折落在哪裡，就留給你親自翻到最後一頁。

萬聖節的「不給糖就搗蛋」聽起來天真，卻也是最好的殺人偽裝：誰會多看一眼門口那個戴著面具的搗蛋鬼？安東尼・鮑查這篇一九四五年的本格短篇，把命案放進二戰後方城鎮的萬聖夜，黑市、國防工人的租屋潮都成了時代背景。線索攤在明處，就看你能不能比偵探先想通。順帶一提，全球推理迷每年齊聚的盛會「鮑查大會」，正是為紀念這位作家而設的。

弗雷德里克・布朗又一次證明，八百多字就夠他給你當頭一擊。〈老奶奶的生日〉寫的是一場八十大壽的家族派對，兒孫、賀酒、祝福都到齊了，氣氛卻在轉眼之間變了調。當血緣凌駕了是非對錯，一家人會做出什麼樣的選擇？布朗把這則黑色寓言收得又快又狠，翻頁的速度，恐怕趕不上你脊背發涼的速度。

後世無數「人類獵殺人類」的電影與小說，都繞不開這篇一九二四年的源頭經典。理查・康奈爾筆下，一名獵人落難漂上一座孤島，島上的城堡主人查羅夫將軍早已玩膩了尋常的狩獵：他要獵的，是會思考、會反抗的人。荒島、獵犬、叢林裡層層的陷阱，一場獵人與獵物身分即將反轉的極限對決就此展開。本作發表隔年即榮獲歐・亨利短篇小說獎，緊繃的張力至今讀來仍叫人手心冒汗。

既晴又一次替讀者打撈日治台灣的犯罪書寫。這篇出自總督府官僚座光東平之手，原刊於大正十三年的《台灣警察協會雜誌》。場景就在台北市寶町十丁目轉角、一間名叫「江州屋」的吳服店：大正十二年三月一日的黃昏，店裡靠近後院倉庫的走廊上，一名女僕遇害了。負責辦案的警部，偏偏和這戶人家有私交，人情與職責之間，是殖民地司法現場最難的一道題。一世紀前的舊案，讀來別有一番滋味。

夜鳴這一回，把詩寫向了「死亡紀念日」。這一天，沒有人躲得掉，卻也人人避之唯恐不及。詩人索性換個姿態，說：若死亡是人生註定的結局，那就讓我們用淚水大肆慶祝，狂熱地歡送自己一步步走進那片黑暗。向死而生的自我叩問，在節慶的主題裡，翻出一層意想不到的重量。

艾德嘉這回考據的，是一九六七年雲林四湖的一樁真實命案。案子的起點小得不能再小：家裡養的雞，吃了米缸裡舀出來的米，竟一隻隻暴斃。順著這個古怪的異狀查下去，牽出的卻是一樁震動地方的下毒懸案，底下纏著錯綜的家族、鄰里與情感糾葛。他從一九六七年的《聯合報》《中央日報》舊報導裡，一點一點把這樁鄉里悲劇還原出來。

螢火這篇不只是影評。她從《名偵探柯南：萬聖節的新娘》那場澀谷萬聖節的場景出發，一路接到現實：韓國梨泰院的踩踏事故、澀谷後來「澀谷不是慶祝萬聖節的場地」的管制看板。電影裡，一位前警視正即將在萬聖夜的澀谷完婚，卻收到死亡威脅，柯南一行還得同時應付東京的炸彈危機。當節慶的人潮與失控的風險擠在同一個廣場，這篇評論問的是：澀谷還能不能再擁抱那份熱鬧？

衍波這回專挑「節日」下手，縱覽推理史上那些發生在聖誕、萬聖、感恩節、除夕、七夕的經典犯罪故事，從雷克斯・史陶德、艾勒里・昆恩、高羅佩的狄公案，一路數到克莉絲蒂與柯南・道爾。他還深入比較克莉絲蒂《萬聖節前的謀殺案》的兩次影視改編：二〇一一年的白羅影集版，與二〇二三年肯尼斯・布拉納的《威尼斯魅影謀殺案》。連歷代白羅演員的扮相都拿來評點，考據控會看得過癮。

金屬這期帶來一款背景設在除夕夜紐約的潛行解謎遊戲《連環清潔工們》（Serial Cleaners）。玩家操控四位專門替殺手收拾爛攤子的「清潔工」，把屍體、血跡與證物俐落地清乾淨：一個負責打包搬運，一個靠蠻力肢解，一個用街頭塗鴉分散注意，還有一個駭進系統關掉監視器，分工鮮明。妙的是，四個人講的故事似乎兜不太攏，各自像藏著什麼。潛行滅證的創意加上街頭塗鴉風的美術，很有看頭。

輝彌這期帶來一款日系逃脫解謎手遊《逃離遊戲：夏日節慶》。玩家從車站出發，一路往夏日祭典走去，在懷舊的場景裡動腦破關。輝彌說，玩的時候會想起以前讀本格作品時那種解謎的手感，多了幾分懷舊。操作平易近人，還有一些可愛的小鬼怪點綴其間，無論小朋友或長輩，都能當成通勤、閒暇時的動腦小遊戲。節慶氛圍加上輕鬆的解謎樂趣，正對本期的味。

《推理》的招牌互動單元「漫畫偵探」又來出題了。這一次的謎案已經擺在你眼前，就等讀者自己動腦：「你能解開最後的謎團嗎？」照慣例，答案要留到下一期才揭曉。翻頁之間，換你來當一回偵探。