推理 (284)：創刊四十周年紀念專號

復刊號出刊後，讀者的迴響飛回編輯部。這一欄收進十多位讀者對二八三期的閱讀感想：有人重讀高雲章〈老千〉那樁撲克牌舊案而低迴，有人為柯南・道爾的少作驚喜，也有闊別十六年的老讀者，說翻開新一期像與老友重逢，熟悉又陌生。四十周年的第一封信，交給讀者自己寫。

「《推理》雜誌原本就是月刊。它不只應該是月刊，而且是必須是月刊。」既晴以這句宣示替四十周年特集定調。序文回望一九八四年林佛兒創刊到今日的四十年弧線，也交代了復刊的節奏：二〇二四年先出二八三、二八四兩期試產，確認執行到位後，二〇二五年一月正式月刊化。一份雜誌為何非月刊不可，這是官方的回答。

洪敍銘從林佛兒的發刊詞講起——「弱小的這樣一本消遣、而且陳義不高的雜誌，將從十一月開始，每月與您見面」。接下復刊主編後，他細讀歷任主編紀事，體認到這份任重道遠。編後語談封面〈大石觀照〉的「生活」意涵，也坦承復刊號的翻譯、訛字、排版失誤，以一整面篇幅的勘誤自惕。雜誌重生初期最誠懇的一面，都在這裡。

既晴的《請把門鎖好》是世紀初的百萬首獎作，出版二十年，還有讀者誤以為書中案件是真實社會案件。M.S. Zenky 以「怪誕」為切入點評這部二十週年修訂版：一隻渾身浴血的巨鼠、公寓裡的詭異密室、女主角張織梅新增的視角段落。恐怖、謀殺與心理驚悚如何揉成一個與一般推理迥異的世界，評者把答案留給讀者自己判斷。

喬齊安評介《本格MYSTERY．永恆300》，回顧二〇一一到二〇二一這十一年的本格推理發展。日本推理界四大權威榜單如何運作、「特殊設定推理」這個詞從哪裡來，他一一考據；也點出橫跨大地震與疫情的「災難十年」，絲毫沒有澆熄本格傑作的產出。想按圖索驥補日本本格的讀者，這是一份好用的地圖。

第七屆林佛兒獎首獎得主閱讀探戈，與第五屆決審祁立峰、第六屆決審劉建志、第七屆決審邱鉦倫，展開一場跨空間的紙上對談。首獎作〈玉觀音〉取材台灣七、八樁真實案件與懸案，時間跨度長達十五年，涉及失蹤、縱火、家暴、都市開發。評審們熱議「越本土越國際」的創作哲學，也回望復辦後的林佛兒獎，究竟要選出什麼樣的台灣犯罪文學。

台灣推理推廣部的兩位成員對談：醫師作家楓雨，與剛入行當出版編輯的戲雪。楓雨談身為醫師卻堅持不把本職專業寫進小說，怕影響讀者對醫療體系的信任；戲雪談從「讀者視角」轉成「編輯視角」，得反過來挑作品缺點的心路。兩人聊到 AI 能否取代創作，戲雪親測 AI 抓故事大綱「還挺有模有樣」，但核心的解讀與弦外之音，仍是它抓不住的。

「一期一作家」專輯的開篇，請來身兼多職的作家余遠炫。他當過中廣社會線記者，親自跑過臺中衛爾康大火這類死傷慘重的現場，那些跑到掉眼淚的第一手經驗，後來都化進了創作。他也拋出一個逆向的創作觀：職人未必最會寫職人自己的故事，因為寫作本質是一種創造。訪談從歷史推理談到日常敘事，也談他為警消寫的少年叢書。

廣東某縣新上任的縣令王柏松，翻到一樁懸案：生員王志仁成婚當夜進了洞房，卻像著了魔般披頭散髮衝出門外，一路狂奔投河，屍體遍尋不著，當年的縣令只得暫以自盡結案。可河水又長又深，疑點重重，連總捕頭都曾稟報存疑；新上任的王柏松更覺得這樁「自殺」另有隱情，於是下令重查。余遠炫改寫古籍公案的歷史推理短篇，從一個反常的舉動，扯出一整張說謊的網。

在紡織工廠上班的張存義到派出所報竊盜案：租屋處遭竊，丟了現金與金飾。承辦刑警李義從小張的作息、案發前後的小細節慢慢盤問，尤其盯上桌上一份不知何時出現、還附著紙條的便當。天下沒有白吃的午餐——一份「歡迎試吃」的免費便當背後，藏著另一套算計。余遠炫以當代市井為場景寫的推理短篇。

「執金吾」是漢代掌管京師治安的警衛，說穿了就是古代版的警察。歷史學者陳力航評余遠炫這部收十二篇章的《執金吾的故事》，這是余遠炫警察系列的第四本，前三本分別寫基層警員、消防員與刑案。余遠炫從史料與文言文書取材，改寫成今天讀者也能親近的平實故事。陳力航還附上台北首屆「金吾獎」的考據，把虛構故事與真實警政史並置著讀。

一個跌到人生谷底的男人——被裁員、銀行帳戶莫名被凍結、走投無路——在一個自覺撐不下去的夜裡，被一個開口求助的女孩攔下。女孩請他幫個小忙，順手把便當分給了他。一頓便當、一句道謝，成了他重新面對人生的轉折。A.Z. 用第二人稱的獨白，讓落魄的「我」把這段相遇，一字一句說給「妳」聽。

雨天裡，年輕檢察官宋清雨帶著書記官、法醫趕赴一樁矚目案件的現場：五樓公寓門窗上鎖，臥病的老母親陳屍主臥，照顧她的女兒墜樓身亡。警方初判是長照悲歌式的弒母後畏罪自盡，宋清雨卻覺得有些蹊蹺說不上來。塞車趕現場、記者堵麥、殯儀館相驗，作者以地檢署第一線的實務質感，寫一樁社會安全網接不住的邊緣人悲劇。

祥和醫院五樓有一處與舊大樓只隔一道磁卡鐵門的自費健檢病房，高科技、清幽、幾乎無人。新調來上大夜班的護士王萱如，就在這層樓獨自值班——巡房途中，她被人從背後掐住、拖走，消失在走廊盡頭。病房裡還住著一位因病昏迷送醫的驚悚小說家，午夜後電梯停用、逃生門上鎖，整層樓成了一座密室。連載上篇，把懸念堆到最後一頁的命案現場戛然收住。

《馬爾他之鷹》的名偵探山姆・史貝德再度登場。委託人打電話來，說有人要殺他、要史貝德趕過去，可他不到半小時就陳屍家中；死者胸前被墨水畫了一個五角星、中間嵌著字母「Ｔ」，警探還從書桌裡起出寄自巴黎與聖地牙哥的兩封恐嚇信。冷硬派宗師達許・漢密特一九三二年的短篇，看史貝德如何在滿桌故布疑陣的假線索裡，揪出那條真的。

這是達許・漢密特賣出的第一篇作品，近乎一頁的極短篇小品。「帕提亞的回馬箭」典出古代帕提亞騎兵假裝撤退、回身放箭的絕技，引申為臨走前的最後一擊。漢密特寫這篇時剛收到人生第一封雜誌邀稿信，稿費一塊一毛三美元，他還特地叫了外送慶祝作家之路開張。想從起點認識這位冷硬派宗師，這篇小品是個順手的入口。

若從寫作時間算起，這是達許・漢密特嚴格意義上的處女作。理髮師路易士自豪於健美的體格——健身、冷水澡樣樣不缺——直到他發現妻子紅杏出牆。開場是一對貌合神離的夫妻日復一日的晨間較勁：丈夫誇張地晨操、沖冷水澡展示體格，妻子則以假裝睡著回敬，帶著黑色喜劇的觀察趣味。漢密特先被退稿、再以筆名彼得・科林森刊出的這篇小品，讀來比他日後的冷硬派更生活化。

達許・漢密特筆下那位沒有名字的「大陸偵探社」胖探員，就在這篇初次登場——這個系列日後成了漢密特寫得最多的招牌。加州鄉間一棟老宅被縱火燒毀，保險公司委託查案；深居簡出、成天鑽研不明「發明」的神祕富翁，僱傭的夫婦與繼承的姪女，人人都有嫌疑。一九二三年發表於《黑面具》的冷硬派短篇，還附一場公路追車槍戰。

從命案發生那一刻起，讀者就站在兇手身邊——這正是「倒敘推理」的玩法。英國名家羅依・維克斯的「迷宮課」系列短篇，寫一位會計師的犯案與逃亡布局，讀者不必猜是誰，只看他怎麼一步步被逼近。案發現場最大的謎，是死者陳屍書桌前，右手拇指詭異地懸空「按著」一個不存在的東西。這樁「死亡姿勢之謎」，就從一台幻影打字機的錯誤線索查起。

日治明治年間，台北廳老刑事飯岡秀三口述的辦案實錄，這回追的是台灣民間傳奇大盜廖添丁。年輕的廖添丁在惡漢張富的教唆下，從偷雞摸狗一路升級成震動台北城的要犯；飯岡的緝凶橫跨新竹、台北、嘉義、基隆數年。繼上期〈士林川血染船〉之後，既晴再譯一篇飯岡刑事第一人稱的辦案活劇，讀來是一道日治台灣推理史的珍稀側影。

一九五七年的真實案件：在中央銀行出納科任職的張昌年，帶著一筆公款要跟二十多年的同鄉老友汪震合夥做生意，某天午休回家後就此人間蒸發，而銀行的存款也短少了整整兩萬美金。艾德嘉考據這樁白色恐怖年代的案件，把當年的外幣黑市、金融管制與一段二十多年的老交情，一層層攤開來看。

喬齊安評介這部二〇二二年的紀錄片，直視美國一夫多妻邪教 FLDS 如何把年輕女孩物化成「貨幣」。北亞利桑那州一個封閉社群，數十年由「先知」父子把持，以「乖乖聽話」馴化女性、掌控財產與婚配。喬齊安借瑪格麗特・愛特伍的《使女的故事》對照，凸顯真實比虛構更駭人；他不只控訴單一惡人，更把整個共犯結構端上檯面檢視。

衍波這回聚焦阿嘉莎・克莉絲蒂的《無人生還》。從最早的書名一路更動到今天的譯名，見證一部經典因種族議題數度改名的曲折；他也比較了一九四五到二〇一七、橫跨歐美與日本的六個影視改編版本，看各版對結局的不同處理。順帶考據這種「配合歌謠殺人」的詭計源流，帶讀者重看這部古典推理的開創之作。

提子墨介紹一款台灣犯罪作家聯會出品的手機解謎遊戲《偵查隊ZERO》：劇本由既晴、提子墨、楓雨、八千子四位作家合寫，把既晴《台灣犯罪事典》裡的真實歷史刑案改寫成一關關謎案。玩家扮演剛進「偵查隊ZERO」的菜鳥警官，跟著學姊與隊長辦案，復古動漫畫面配上輕鬆對話，已出到含日、英、韓在內的八種語言。想在遊戲裡體驗辦案，這是少見的一款。

四十周年專號的視覺收尾，王幼荷用漫畫的形式出一道推理謎題，把案情交給讀者的眼睛去讀。「你能解開最後的謎團嗎？」答案要等下一期揭曉。

穿插在正文之間的三則地方靈光：中興新村、杉林溪、海軍明德訓練班。以極短的篇幅捕捉台灣各地的一角風景與偶得，讓翻頁的節奏裡，多幾處可以停下來喘息的角落。