「四師兄」,您又痞了——四弄一號《交錯》

「四師兄」,您又痞了——四弄一號《交錯》

原刊
《交錯》書末(幻華創造)
發表日期
2026 年 1 月

劇透提醒本文收在書末,內容涉及故事情節,建議讀完全書再讀。

閱讀《交錯》一書的定稿時,筆者恰好同時在惡補台灣犯罪作家聯會「Crimystery Collection」系列,包括牛小流《科技三定律:駭客偵探的練習題》(2024.11)、高雲章《異人山:不歸之人》(2025.1)、A.Z.《謎底揭曉:他們》(2025.7)等。

牛小流在《科技三定律:駭客偵探的練習題》頗多後設反省,「瓶侖哥長期浸淫在評論圈子,習慣高姿態看扁作家,沒想過自己的話能左右別人的一生,於是犯下評論家最不能犯下的錯,在社會無法再立足,才以死謝罪。……唉唷,這道理連三歲小孩子都明白,讓犯罪小說迷最無法容忍的錯誤不就是『爆雷』嗎?」(該書頁147)

即使好的推理小說、犯罪小說,本質上應當都是好的文學作品,挺得住第二次、第三次的反覆閱讀與咀嚼,惟打不過讀者群的共識決,只好加入他們。

因此,以上實為防爆雷聲明。

※即使再努力避免,奈何觸及四弄一號《交錯》在本書嘗試的創新之處,多多少少會讓敏銳的讀者「提早」知曉部分資訊。

四弄一號在近幾年開始在幾項重要的類型文學獎中嶄露頭角,第八屆島田莊司推理小說獎入圍決選(2023年)、第七屆林佛兒獎入圍決選(2024年);作者自謙為業餘投稿人,從2022年10月開始推理小說的創作;短期內快速崛起的作者,大概率為「文獻回顧」的狂人,從資深讀者搖身一變為熱門寫作者,內力厚積而自然薄發。

長篇、短篇皆經歷過重重考驗的洗禮之後,未來數年在犯罪文學的相關文本中,估計會開始頻繁出現他的身影。

《交錯》一書獲選入圍島田莊司獎,想必需要遵守一些投稿的默契,依據島田莊司提出的準則,作品通常會包含追求新科技、敘述詭計等本格推理經常出現的要求,謎團重重,幻想與邏輯的完美揉合,方是究竟。相關研究在陳國偉教授〈臺灣當代推理小說中的島田莊司系譜〉(2011)裡有詳盡的檢討。

該文學獎上,通常能夠脫穎而出的作品,必有獨門之道,才能夠連過兩關,衝進決選圈。筆者再事後諸葛,進行逆向追蹤,賦予其道一個看似合理的解釋,該解釋不過是一隅之見而已。

按照本書的內容,既然AI出現,大概預設時代背景約十年之內,西元2015-2024年之間;兇手必然要面對極為成熟的刑偵體系,以及高密度的監視器。

譚悟真(「四師兄」)為刑事組組長(男主角)、辛茵霏為鑑識官(女主角),這一對搭檔兩人是前輩、後輩的關係,同時是「接近單方面」的曖昧對象。他們得調查一個類似台北市高檔社區(出入有一定限制與監控,門鎖為高度精密鎖)的豪宅命案,死者身分不一般,為實力派市議員李健毅的私生子。

死者泡在浴缸中,增添不確定性,提高鑑識的難度。

發現者為固定打掃的兩名印尼外勞,增添溝通難度,提高誤會的空間。

隨著探案故事的展開,逐漸發現這起命案並非一起單純的密室殺人,極大可能性是連續殺人案的其中一起。這種案件的線索交錯,指向本書書名。

從中發現,竟有「暗夜法官(們)」存在。神祕的殺人規劃者,不僅敢殺害黑白兩道通吃的市議員之子,預判市議員的悲憤必然導致警察辦案時存在的時限壓力。同時亦謀劃、執行多起命案、刑案。

本書自然有其涉及社會批判,包含道德議題、體制壓力的部分;僅從反派自認為「法官」又且在「暗夜」行動,即不難窺見。惟島田莊司推理小說獎是本格推理,並非主打社會推理,社會面的檢討自有其臨界線。

因而《交錯》一書最吸引筆者的地方在於「政治陰謀論」與「連續殺人案件」(維持本格推理中的勇者以智力屠龍的模式、「科學祛魅」模式)之間的妥善經營與安排,兩者之間其實本有一定的緊張關係。

主謀刻意破壞原有的完美犯罪?

開什麼玩笑?除非有很好的解釋,除非作者有自覺在經營。

假使警察、偵探費盡心力所得出的真相、事實、結果皆不過是徒勞,淪為某種更高層、看不見的政治陰謀論的其中一個要素,這通常會導致相當滑稽的閱讀感受。越是努力想要改變的人越是陷入徒勞無功的困境。

假使故意反類型,藝高人膽大的前提下,或能誕生詼諧有趣的感受。

否則的話,除了冒犯、褻瀆警察、偵探的存在價值,同時讓整本書在破案方面的努力都顯得不切實際。原本致力於與作者「鬥智」的讀者,也會感覺自身遭受蒙騙,感覺淪為被笑話的對象。

四弄一號在思考《交錯》的書寫策略時,想必有以上的自覺。

考驗作者拿捏尺度的節制感,必須在每個環節都進行自我檢討,防止失控。做個簡單比喻,一個人身上穿著特殊裝備,走進一個特殊空間,上、下、左、右每一面牆自身都具備引力/吸力,偏偏這引力/吸力皆分布得相當隨機、不均勻。尋找出各種力的平衡點,連接成線,踏入終點的過程必須「從從容容、游刃有餘」。

作者在極力運用「加法」的時候,也適當使用「減法」。

整本書的視覺效果極強,更巧妙地讓故事維持在鬥智的發展上。

不難發現,身為檯面上主角的兩位,本質偏偏沒有太大變化,連感情線都推進得很緩慢;反派、檯面下的主角群卻有著成長、改變,甚至出現短時間內迅速學習進化的描寫。

譚悟真、辛茵霏的感情線亦直接明寫,全書中強調兩人的感情進度之慢,已經造成其他同事皆全體焦慮、著急的狀況。讀者討厭被忽悠,這種該坦誠的地方絕不故弄玄虛,係屬優秀作家深諳的「減法」之道。包含遊走在黑白兩道世界的緊張氛圍、復仇為角色動力的真相等,故事的整體穩定感極佳。

如果硬要給予該書一些缺點評估,是否殺人手法方面缺乏創新?難免讓結尾的衝擊性無法突破新高度。

這裡所指的創新,未必需要真的足夠在現實生活中應用(否則也太可怕),僅需紙面上對讀者具備足夠的說服力即可;是故放在本格推理的類型進行評量,難免會比較吃虧一些,即使作者確實經營出一本優秀的長篇小說,本書置諸政治驚悚類型也依然成立。

因此不僅僅是社會推理有幽靈,本格推理同樣也有幽靈,《莊子.內篇.養生主》有云,「吾生也有涯,而知也無涯;以有涯隨無涯,殆已。」追求智性的創新、追求本格的極致,總是會帶來一些虛無感,反倒過程裡面有些美好的瞬間在不經意之間被忽略。

陳俊偉

評介書目