讓它空著：讀都市懸疑Ｘ同志感性短篇小說集《男人的賞味期》

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

在二〇一九年同婚通過後不久的那段時間裡，曾好幾度冒出這樣的念頭：我們還需不需要同志文學？或者說，同志還需不需要文學？

一方面，如果同志在現實世界已經有了更寬闊的生存棲所，那麼還有必要投身於文學之中嗎？另一方面，則更牽涉到文學的核心：如果王子與王子、公主與公主從此之後獲得了過上幸福生活的可能，那麼，故事還有可能誕生嗎？幸福總是相同且重複，唯不幸有各自獨特的樣貌，而這些不幸——雖然這樣說頗為殘酷，卻不失精準——往往才是小說家之幸、才是故事生發之源。

所以，現實的進步，是否也替同志文學帶來了終結？

——答案當然是否定的。尤其，讀到賴特《男人的賞味期》，讓我更能篤定：同志文學還有許多面向及可能。

一開始，不免對「都市懸疑」、「同志感性」這兩個新興標籤有些困惑。然而讀完全書之後，確實能感受到這兩種形容交匯撞擊出的新感受及定位。在我看來，《男人的賞味期》跟過往所謂「同志文學」形象最大不同之處，或許就在於那份若隱若現卻並不特化的「性」。

同性戀之所以有別於主流異性戀，其根本在於性傾向，亦即彼此之間如何實踐「性」的方式不同。也因此，同志文學對於「性」豈止是不矜持不避談，許多作品更是直接將「性」擺在作品舞台正中央，藉此展現出同志的特殊性。尤其是男同志，更經常是緊緊與「性」連結在一起；性的歡愉、苦痛、享受、折磨……彷彿那是構成男同志的核心了。不過反過來講，如果「不」將「性」置於前景，那麼同志的特殊性又何在？

這便是我提到的，在《男人的賞味期》當中那份「若隱若現卻並不特化的『性』」何以值得關注。要言之，集子裡的各篇在「將一切性化」與「全然去性化」之間找到了絕佳的平衡，並以此呈現出當代男同志最典型的生活與情感樣貌。

這些小說中，性不是實體，而是化為慾望的霧，瀰漫在〈第22個吻〉按摩師與客人彼此試探之間，散布在〈有效期〉一夜情後的曖昧期待之中，縈繞在〈戒斷〉那恍惚迷離的罪疚壓抑情愫裡，也在〈失蹤者〉與〈男人走失了〉的缺席與創傷裡飄散。故事裡的男同志們浸泡在這種慾望與性的不確定感之中，遂努力在各種關係中尋求認同與安全感，克服可預期或無預警的消失所帶來的落寞。

消失，這正是貫穿全書的核心母題。一如「賞味期」這個書名所暗示的，事物皆難長久，保鮮不能永恆，跨過那條界線——「賞味期」——之後，萬物變質，價值驟貶，消失隨即到來：〈第22個吻〉裡，職業關係消失在情感依賴中；〈有效期〉裡，好感在二十四小時後自動歸零；〈戒斷〉裡，情人的肉身消失在記憶的扭曲與罪行中；〈失蹤者〉裡，一個人的存在在制度性的錯誤中被抹除；〈男人走失了〉裡，身分認同在創傷中碎裂消失。

換言之，沒有傳統推理小說中的名偵探，沒有密室殺人的巧妙詭計，甚至有些故事裡，「兇手」根本不是人——而是一套看不見的系統、一種無形的凝視、一個看似開放卻從未真正給予承認的社會——這五篇獨立的作品卻共同呈現出一種幽微而懸疑的生存處境：身為當代男同志，即使不死於謀殺，可能也已經「消失」了。

同時，這種存在與消失的時限性，也讓身處其中的人們養成一種特殊的權力關係。如〈第22個吻〉中，承逸試圖用二十一天的密集相處來「養成習慣」，把時間當作馴化的工具；在〈有效期〉裡，主角發現好感會在睡眠後歸零，反感卻永久保存，這種不對稱的機制成為一種殘酷的生存法則，支配著男同志圈的生態；〈失蹤者〉更是將這種控制推展到整個社會制度與系統，也隱隱提醒了現實的諷刺——所謂「同婚」的依據仍是一部有別於《民法》的法律，那麼這到底是一種被接納的承認，還是其實潛藏著一種從主流視野中消失的排除？——無論如何，控制與失控，保存與消失，看似對立，卻又詭異共生。越是想要控制，越容易失去；越是想要保存，越是迅速消失。

《男人的賞味期》不透過強調「性」以證明自己的獨特，卻也不刻意迴避「性」以示「正常」；它只是直面並呈現當代男同志的集體樣貌，並以冷冽的文字精準捕捉那些發生在按摩工作室、攝影棚、身分登錄中心、交友軟體及相機快門裡，一段段愛與背叛、控制與失控、存在與消失的循環。

更重要的是，這本書讓我們看見，即使同婚通過了，制度性的歧視看似減少了，但那些幽微的、日常的、內化的壓迫仍然存在。私以為《男人的賞味期》最動人之處，則在於它沒有提供簡單的答案或廉價的希望。每個故事都以某種形式的「失敗」告終：控制者繼續他的遊戲，孤獨者接受規則，謀殺者無法贖罪，失蹤者消失，墜落者留下無可磨滅的傷痕。但說出這些故事絕非出於虛無，毋寧是要有直視真相的勇氣。

在〈男人走失了〉末尾處，主角訂製新吊牌時說：「讓它空著。」這句話不妨視為整部小說集的精神：失去無法填補，創傷無法抹除，但透過懸疑與解謎的過程，我們或許能思索如何面對這些「空著」的方式。