封閉空間的鬥智壯舉（下）

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

在一九三〇年代，飛機是商業化剛開始起步的新興交通工具。與茱蒂・佛斯特（Jodie Foster）主演的《空中危機》（Flightplan，2005）的巨型雙層客機截然不同，在本作發表的當時，飛機載客量只能容納十至二十位乘客。

由於機身、飛行技術限制，長途旅行是無法直航的，旅程不是一次飛行即可完成，更像是一連串降落、加油、維修、更換飛機的空中跳躍──這一點倒是有點像火車。倘若遇到惡劣氣候、亂流，飛機也時常緊急降落在最近的簡易機場。

一旦推理小說使用飛機這種「封閉空間」，將面臨到與郵輪、火車截然不同的處境：絕對的封閉，以及絕對侷限的空間。

飛機起飛後，無人能夠自由出入機艙，等於「空中密室」，而總共僅十餘位的機內人數，正好也落在最適合進行「兇手就在我們之中」解謎遊戲的「甜蜜點」，嫌犯的人數既沒有多到容易失焦，也沒有少到容易預測。此外，如果發生命案，警方所能採取的科學鑑識手段，幾乎付之闕如。

看起來，這是非常理想的犯罪故事舞台？並非如此。相反地，在續航力不足的前提下，飛機更像是中短程巴士，飛機只是為了「搭乘」，並不提供足夠的社交功能，大部分的時間都只能坐在座位上與鄰座交談。此外，機艙即使是密室，單一的開放式空間，卻讓所有乘客幾乎都看得見彼此，隱私性極低，要動手行凶，可說是難上加難。

從「海陸空三部曲」的前兩作觀之，面對如此嚴苛的創作前提，金絕對是有備而來。首先，故事的基本架構，必然是一趟旅程從頭貫串到尾，主要舞台一定是交通工具，劇情的任何轉折，也都結合了交通工具的特性。這是金的創作堅持，他自始至終沒有妥協。

然而，飛機的航程時間、可操作的空間實在太有限了。金該怎樣維持足夠的篇幅？我們在《空中的涉案人》中，見到了金的進化──改變敘事結構。

故事一開頭，就直接進入終幕，金將兇手的身分隱匿，而警探麥可・羅德準備將對方逮捕，就只差最後一步。同時，在兇手的持槍威嚇下，飛機也即將失控、墜落……這場如同好萊塢經典動作電影的故事開場，在一九三〇年代的黃金時期即已完成，實在佩服金的獨到創見。

究竟結果如何，情節戛然而止。接著，開始說明羅德陷入這場「空中危機」的經緯。知名外科醫生收到死亡預告匿名信，但他得立即動身去替哥哥進行手術。羅德被指派負責醫生的安全，他必須秘密地安排這趟旅程。一直要等到故事的尾聲，真兇終於現形，而在應該放置結局的地方，居然才是序幕。

這種「以結局開始，追溯過程，最後回到起點」的順序，正是推理小說中命案偵查的結構。也就是說，金運用了命案偵查的模式來設計整個故事的布局──這種雙重結構，是唯有對推理小說研究極深的人才設想得出來的敘事型態。

如前所述，飛機的航乘時間，比郵輪、火車更加緊湊──不只是緊湊，而且不確定性更高。郵輪以日為單位、火車以分為單位。以當時的飛行技術來說，飛機當然是以時為單位，但是請注意，本作的飛機並非一般航班的民航機，而是護送執刀醫生的秘密航班，分秒必爭，所有乘客們並不完全知道接下來他們將要搭乘哪架飛機、將在何處降落、將飛行哪條航線，這徹底擺脫了既定航班的時間、空間限制，也突顯了更為驚心動魄的偵查過程。從這裡可以看得出來，金在解謎推理的固定框架下仍能求新求變，讓古典格式能夠不斷演化，進而脫胎換骨。

綜觀「海陸空三部曲」，我們看到的是，經過了一九二〇年代黃金時期小說的發展，在一九三〇年代達到成熟，查爾斯・戴利・金出道於這個年代，他的學究型性格讓他對解謎推理的表現形式已然十分熟稔，同一時間，冷硬派這股新興的浪潮，也為解謎推理帶來了全新的威脅。

因此，他必須立足於巨人的肩膀上，挑戰更嚴格的「封閉空間」、更困難的「限時破案」、更完整的「公平遊戲」。他不僅克服這一連串極端限制，更以「海陸空」的空間形象，賦予了解謎推理「上天下地、無限可能」的精神價值。縱使在一九四〇年代後，解謎推理不再廣受讀者歡迎，影響力逐漸變得淡薄，金自己也回歸學術之路，鮮少創作，但這三部曲仍在推理文學史上留下了不可磨滅的印記。

《推理》雜誌二九三期「名家作品大觀」刊載了金的塔蘭特探案〈古抄本詛咒案〉與〈實體幻象案〉兩篇傑作，對於他的創作才華，讀者們必然已有更深的認識。

■