封閉空間的鬥智壯舉（中）

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

比起郵輪或飛機，火車作為推理小說的主體是最早的。它與馬車處於同一時代，是推理小說誕生時即已存在的大眾交通工具。創造名偵探夏洛克・福爾摩斯的柯南・道爾，筆下即有複數推理作品以火車為主。其中最令讀者印象深刻的，可能是獨立中篇《列車消失事件》（The Story of the Lost Special，1898），這是一輛列車在行經兩個車站之間無端消失的謎團。

其後，到了英國推理作家維克多・Ｌ・懷特查奇（Victor L. Whitechurch）「鐵道推理」的基石才得以奠定。懷特查奇是產量豐富的作家，也是貨真價實的鐵道迷，他是一位鄉村的神職人員，儘管從未擔任過任何與火車、鐵道相關的工作，卻完全靠個人的興趣學習、探索，徹底掌握了火車時刻表、動力工程技術、火車運行流程等知識細節，而他的偵探索普・哈澤爾（Thorpe Hazell）當然也是鐵道專家，活躍於《鐵路驚悚故事集》（Thrilling Stories of the Railway，1912）。

黃金時期的旗手，英國作家福里曼・威爾斯・克洛弗茲（Freeman Wills Crofts）發表《桶子》（The Cask，1920），立下了以交通工具的追蹤、探索為故事主軸的長篇小說里程碑。他的偵探富蘭其探長（Inspector French）萬里緝凶，縱橫英倫、歐陸，主要都是仰賴鐵路。克洛弗茲的工程師背景，讓不在場證明破解、海陸空不同路線轉乘的邏輯思維更上一層樓，完成了許多擬真、驚奇的傑作。

相對於郵輪的航行時間，列車的時間較短，此外，行駛途中都在路面，也會經過許多中繼站。列車停靠時，乘客均可上下車。克洛弗茲的主要設計，都是用來製造不在場證明詭計，或因地制宜的特殊火車運作機制，這其實是因為「封閉空間」的條件不足所致。

因此，為列車設定一個「封閉空間」的充分條件，就成了後續推理作家的努力方向了。謀殺天后阿嘉莎・克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express，1934），設想了因為積雪過深、導致列車不得不停止前進的狀況，同時，停駛位置前不著村、後不著店，必須使用無線電求援，讓列車「封閉空間」在這短暫的「孤立時段」得以成立，確實是充滿說服力的布局。

然而，戴利・金作了難度更高的挑戰。《陸上的涉案人》發表於同一年，但他並沒有讓火車在發生命案後停止，而是讓火車繼續行駛，甚至走完全程。金挖空心思地設計了「多重情境」，讓屍體必須暫時停放在車廂內，讓列車必須繼續前進，令人不得不佩服金的創作才華。

事實上，這種「多重情境」的深層設計，在推理史上也極為罕見，甚至，我們可以毫不武斷地說，金正是將這類布局發揮得最為淋漓盡致的第一人。只要閱讀過《海上的涉案人》或本作，不難看出金是在對安東尼・柏克萊（Anthony Berkeley）的「多重解決」名作《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）致敬。

不過，若我們把目光單純放在故事的「一案多破」，也許只看得到最表象的第一層。作為一位心理學家，金在小說創作上異常地堅持，甚至該說是偏執，他運用了當時正在蓬勃發展的心理學各家流派，梳理各派的人類行為學說，在故事中逐一融入角色行為模式的因果關係，最後構成了化繁為簡的人類微型社會圖譜。

故事裡角色們的存在不單只是為了提供解謎資訊，他們本身即擁有特定而複雜的行為動機，偵探們必須不斷試誤，猶如剝洋蔥一般一層層探究，才有可能獲得真相。也就是說，「多重情境」是「多重解決」的昇華。它不是單純給一個答案、一個解釋，而是給了一整套人類行為的思維體系。在探究真相的過程中，偵探們被否定的並非一個推理，僅是「這個學說無法適用於這個情境」。學說自身並未被否定，只是不適用。這不但讓故事變得更值得玩味，同時也展現了人類思維豐富的多樣性。

於是，金的〈線索指南〉（The Clue Finder）才會如此珍貴，它不僅解釋了人類行為的複雜與深不可測，也徹底彰顯了「公平遊戲」的精神。它與艾勒里・昆恩（Ellery Queen）〈給讀者的挑戰信〉（Challenge to the Reader）媲美，可說是解謎推理的兩大文學遺產了。

此外，若觀察《陸上的涉案人》的目錄，會發現它本身就是一張火車時刻表，時間單位精確到分鐘，比《海上的涉案人》以日期為計的郵輪航程更加鮮明搶眼，而這也突顯了本作「限時破案」的劇情張力。

《推理》雜誌二九三期「名家作品大觀」刊載了金的塔蘭特探案〈古抄本詛咒案〉與〈實體幻象案〉兩篇傑作，對於他的創作才華，讀者們必然已有更深的認識。而金在《陸上的涉案人》的限時破案寫作技術，未來將會在《空中的涉案人》解說中再進一步探討。

■