大都會深夜物語

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

美國作家康乃爾・伍立奇——另外，他還有威廉・艾利希（William Irish）與喬治・霍普利（George Hopley）兩個筆名，是犯罪小說「懸疑派」的創始人，將小說敘事的焦點從本格派對鬥智及謎團的重視、冷硬派對人性及社會的觀照，移轉到對個人的「精神」與「情境」的探究。

他筆下的主角，不是為了追求智力趣味、證明世界的一切都有邏輯因果關係的貴族偵探、也不是在街上打滾掙扎、在拳頭與槍口下設法存活下來的私家偵探，在他的筆下，主角甚至大多不是偵探，他們的生平、家境、教育程度與普通人無異，做著普通人也會從事的工作，過著與普通人沒太大差別的生活。

然而，他們的內心往往是孤寂、邊緣、不被外界了解的。他們與他人只是維持表面上的、淺層的人際關係，在精神的世界裡，他們是一座孤島。然而，就在某個陰錯陽差的意外下，他們被捲入犯罪事件而涉嫌。這時，他們孤立無援，自身也缺乏專業偵查技術，他們唯一能夠憑藉的，就只是普通人的常識、普通人的直覺、普通人的信念、普通人的執著，時間猶如流沙一點一滴地消逝，他們必須設法自己扭轉這場看似上帝開的殘酷玩笑、連人生即將都可能完全覆滅的命運。

透過這樣的著眼點，伍立奇開創了「懸疑線」（suspense line）的敘事手法。這種手法的時間並非線性、完整的，而是破碎、未知的，在伍立奇的筆下，主角身處的情境永遠是危險、不安、充滿不確定性的，在他們的眼前幾乎全是一片黑暗，他們只能本能地去追逐那模糊、曖昧、象徵未來希望的一絲光亮。

那麼，伍立奇為何能夠獨創這種書寫手法？

伍立奇生於紐約市，父親從商，在他年幼時父母關係不睦而分居。他曾與父親在墨西哥居住，後來又回紐約與母親同住。他就讀哥倫比亞大學，主修新聞，也許是因為童年的顛沛流離，他過著孤僻的學業生活，醉心閱讀，因生病休養而開始創作。受史考特・費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的影響，他發表了同屬「爵士時代」（Jazz Age）風格的《夜費》（Cover Charge，1926），順利成為作家。第二部小說《麗池飯店的孩子們》（Children of the Ritz，1927）在電影公司舉辦的競賽中獲獎，接受延攬搬到洛杉磯當編劇。然而，他無法適應工作，身心狀況惡化，仍然與人疏離，並開始酗酒、用藥，創作無以為繼，數年後，他放棄編劇工作，回到紐約繼續與母親同居，住在一家廉價旅館。這時，經濟大蕭條開始，爵士時代小說也已不再流行了。

然而，伍立奇依然無法忘懷創作，他決定轉向通俗的犯罪小說。他大量發表短篇創作在《一角偵探》（Dime Detective）等廉價雜誌，並以《黑衣新娘》（The Bride Wore Black，1940）重回文壇。根據傳記作家法蘭西斯・Ｍ・ 內文斯（Francis M. Nevins）的研究，伍立奇過去那段「樓起又樓塌」的親身體驗，導致了壓抑、恐懼、罪惡等闇面情緒，構成了他終生創作的核心概念。他的作品經常以「Black」為題，也成了他獨有的創作標誌。

然而，伍立奇的作品縱使黑暗，主角仍然有機會迎向光明，只要心中的信念不滅。本作《黎明死線》正是這樣一部作品。在夜店伴舞的布莉琪，在紐約多年卻無法實現夢想，也無法鼓起勇氣回家，她與一名年輕的舞客奎恩偶然相識，發現兩人竟是同鄉。奎恩鼓勵她回家，而布莉琪同時發現他身懷鉅款。奎恩坦承潛入豪宅偷竊，布莉琪請求他趁失主發現前歸還鉅款，再一起搭乘明晨出發的巴士回家。他們一起回到豪宅，竟發現失主已經被殺。因此，奎恩將成為唯一的兇嫌。於是，他們必須在巴士發車前找到真相，洗清罪嫌。

一對年輕男女，如何在深夜的都會迷宮進行調查？事實上，一九四○年代的紐約，已經是一座深夜不眠的城市了。透過男女主角的雙眼，我們在酒吧、廉價公寓、深夜營業的餐廳見到了城市居民的眾生相，與二十一世紀的今日城市並無二致。甚而，他們看似在追蹤命案真相，幾經挫敗，實則是已經查出了紐約這座城市之所以成為紐約的真相，在深夜的紐約市，每個人都是孤寂、邊緣、不被外界了解的，原來，他們全都是在精神世界裡的一座座孤島。伍立奇以《黎明死線》洞悉了城市的真相，直到今日依然完全成立。

《黎明死線》曾數次做過影視、廣播劇改編，甚至主要集中在日本，顯見本作在地域與時代的穿透力。台灣的東方出版社也曾翻譯過日本改編的青少年版小說《深夜的追踪》（1962）。同時，伍立奇的「深夜追蹤、清晨破案」的獨特布局，也深遠地影響後世作品，例如近年香港的《ＰＴＵ》、美國的《奪命槍火》等電影。

《推理》雜誌二八八期「名家作品大觀」也刊載了他的〈落花殘夢〉、〈天使臉蛋〉、〈自助餐廳謀殺案〉，讀者亦可從短篇故事中一窺伍立奇的黑色犯罪世界。

■