一份精挑細選的孤獨

《恆溫飼養》中收錄了5篇故事：〈第23個吻〉、〈幸福快樂的日子〉、〈替代方案〉、〈閣樓的影子〉、〈先聊一下〉。

賴特是個擅長以中性筆調鋪陳細節的寫作者，同時筆觸非常的冷靜，你看得到角色身處的環境、衣著配件、那些習慣性的小動作，還有他們隱而不顯、但卻在大腦中高速運轉的想法。但是他們在互動中是沒有面容的，他們的對話簡潔俐落，好似反映出當代大眾已習於使用社交軟體建構的日常，人們都依附在這種不用真的看到彼此的溝通方式中。

前4篇故事，使人聯想到封閉式生態瓶（Terrarium）。透過光合作用、水分的凝結與循環，自成一個生生不息的宇宙。而在賴特創建的這些微型世界中，角色們以一種表面上看來極為克制的冷靜，構築現當代都會中，部分男同志的感情眾生相。姑且容我將這樣的生態瓶，視為某種感情遊戲：有人創建了遊戲，有人依循規則，有人誤闖遊戲，有人則是遊戲中的餌。

我覺得這4篇故事，像是獻給讀者的，一份精挑細選的孤獨（alone）。與孤單（lonely）不同，故事呈現的情感交集，無論是在上位者的豢養，或是接受施捨者的卑微依順，深刻反映出角色們的享受。

第5篇故事〈先聊一下〉相較前面4篇，賴特筆下的場域闖入了大量的外界敘事，多了許多煙火氣。對比前面的清冷微觀生態，呈現了更往現實貼合的熱鬧人間。這一篇擺放在最後，像是為本書留下了一個出口：世界不可能永遠擬縮，在你品味了那一份孤獨之後，終究還是要返回這個擁有許多聲音的廣袤之地。