留到年底還沒說出口的話

信籤 0/4亮點 0/4

星際航誌2026 年 11—12 月

他打了一大段,又全部刪掉,最後只送出四個字:「還好。你呢?」

每讀完一個故事收一個詞,集滿四個,帶走一張信籤。

往下讀
壹第 1 站

「你做心理諮商,是因為想幫人,還是因為你自己也需要被幫?」

那是一月,信義區一棟公寓的頂樓,欄杆上掛著。謝有為站著喝啤酒,心裡說再撐半小時就回家。問話的人他不認識,是走過來搭話的,才聊沒幾句就問了這個。謝有為瞄了對方一眼,心想:真沒禮貌。這類問題,剛認識的人常拿來問諮商師,他早聽膩了。那人沒再說話,等著他回答。

「我不知道。」

「好。」那人說,「我叫方均。」

那晚,同住三年的伴侶林柏硯傳訊息來,問他幾點回家。

兩天後,方均傳來六個字:「你今天怎麼樣?」

謝有為打了一大段。下午有個個案說的話,他一直很在意;下班經過一家花店,鐵門半開著,店裡的燈沒關,他站在門口,說不上為什麼;還有,當初為什麼走這一行,他自己也說不準,有時候覺得,坐在諮商師那張椅子上,就不必回答別人的問題。

他把那段全刪了,重新打:「還好。你呢?」

停一下1/4

今年有沒有一段話,打好了,最後刪掉?

換到一百多年前,九月的紐約,格拉梅西公園旁。

貳第 2 站

巴特沃斯小姐自認不是好奇的女人。可是昨天半夜,她聽見馬車停在隔壁,還是從看出去:一男一女開鎖走進那棟該空著的房子,不到十分鐘,男的一個人匆匆往百老匯走了。今天中午,是她攔下警察去按門鈴的。現在,總局派來的老警探就在隔壁客廳聽她說。

「這房子到昨晚為止都是空的⁠——」

有人扯她的裙子。那個自稱來打掃的女人緊挨在她身邊。

「妳要做什麼?」

「沒什麼,小姐,沒什麼。」

「那就別打斷我。」

警探要她說清楚。她才講到半夜有一男一女坐車來,裙子又被扯了,這回很小心。她沒有回頭,把裙子從那隻手裡抽出來,往旁邊站開一步,照樣講完。

老警探格萊斯態度和氣,問的又都切中要點,她把昨晚從頭說了一遍,講的比原先打算的還多。只有一件事,兩個人都沒提起:那個打掃女人的古怪舉動。

停一下2/4

一直沒講的那件事,是什麼讓它留到現在?

再換一個地方。日本長野的深山裡,兩個村子靠一座吊橋相連,一位姓霍的紐約記者和他的搭檔,剛到上村。

參第 3 站

兩只登機箱還丟在下面那段通往神社的參道上,是霍士圖和搭檔剛才急著往上衝時扔下的。

神社宮司的兒子悠人臉上青一塊腫一塊,走路一跛一跛,還是提起一只,陪霍士圖一階一階往上爬。剛才在石階頂,村長的兒子帶人把悠人踹在地上,刀都拔出來了。等那群人走了,打鐵舖的女兒小茜跑過去,湊近看他臉上的傷。

霍士圖問他,那些人為什麼打他。

「有很多複雜的原因啦。」

霍士圖提起小茜的父親,說那人看來還講道理。悠人笑了笑,有點靦腆,說小時候父親常叫他到下村的打鐵舖傳話,小茜老在店面和後頭的住家兩邊跑,兩個人就是這樣認識的。

石階頂上,參道旁一棵,樹幹要十個人張開手才圍得住。悠人說,村裡傳說,情侶在這棵樹下許願相守,戀情就可能成真。

「所以你跟茜小姐也⁠——」

悠人咳了兩聲。「我們趕快進去吧,我爸應該在等了。」

停一下3/4

被人問起心裡在意的人,通常怎麼回?

回到台灣,年快到了。

肆第 4 站

曦曦的表妹生了女兒,照片一貼上家族群組,阿姨們就搶著說過年要包紅包給孩子。

媽媽接著打來:「妳還沒打算生小孩嗎?」掛電話前又交代:「妳跟昌益初二如果會早點到外婆家,跟我說一下。」

她嗯了一聲,沒多說。

昌益正好從房間出來,西裝穿好了,要出門。他說:「還是要我去跟妳父母說離婚的事?」

「不用!」

她把桌上一份資料塞進手提包。他問那是什麼,她說:「單身少婦聯誼報名表。」

兩個人一起搭電梯,從二十一樓下去,一路沒有別人進來。他說可能會下雨,問她有沒有帶,叫她不要太晚回來。

上了計程車,阿姨在群組裡標她:「曦曦,什麼時候換妳呀?」

她想打一句「我已經離婚了!」,再退出群組。她沒打,只在車上小聲說了一句:「跟誰生,空氣嗎?」

停一下4/4

留到現在的那句話,是要講給誰聽?

策展短箋

話留著沒講,理由很少只有一個。怕講了收不回來,也怕對方聽了難受;有時候只是一直等不到開頭。日子照常過,那句話也一直在,翻到年尾的日曆,才發現已經放了一整年。

小說很少直接寫那句話,寫的是話停住的地方。讀推理小說的人,向來就在那裡找線索,誰知道什麼、誰先開口、誰留了一手;換到家常的日子,同樣的空白就是人和人之間的距離。

這一期的時代和地方隔得很遠,從一百多年前的紐約、日本深山的村子,到過年前的台灣。案件有大有小,有的根本沒有案件,只有幾句話在心裡壓了很久。

你的信籤

四站的選擇和找到的東西,都在這張信籤上。

    寫下的字和選的答案只留在這個瀏覽器,不會傳出去。

    信籤收好了,接著翻開這一期的書。

    這一期的書

    1. 後來他們都做了該做的事款款、L.C、賴特、四弄一號、白帽子合集裡的〈你今天怎麼樣?〉從一行打了又刪的字寫起,寫一個習慣聽別人說話的人,輪到自己時怎麼開不了口。整本合集寫的都是事情過後的人,做過的事算不算數,後來也沒有人能下定論。定價 NT$ 400看書(另開分頁)
    2. 鄰家謎案安娜・凱瑟琳・格林自認一點也不好奇的巴特沃斯小姐,對警探講了很多,偏偏留下一件,因為不講才佔上風。在這部古典推理裡,「沒講」是手上的一張牌;鄰居小姐握著這張牌,和老警探格萊斯比誰先查明隔壁空屋發生了什麼。電子書定價 NT$ 259看書(另開分頁)
    3. 三百年後,能在願望樹下見到你嗎?高雲章神社參道旁那棵老桃樹,傳說是三百多年前領主和心上人盟誓的地方。別人的誓言講得頭頭是道,輪到自己的事,就只剩兩聲咳嗽。定價 NT$ 340看書(另開分頁)
    4. 繞路回家閱讀探戈三個過年不想回家的人,報了同一個旅行團:講不出離婚的曦曦、怕在親戚面前丟臉的外送員、一位跨性別大姐。三人坐上同一輛租來的車,從板橋一路開到除夕。定價 NT$ 380看書(另開分頁)

    回首頁